主人公在经历高山修行后,回归旧金山生活转变,成为油漆匠并重新联系人生挚友乔伊斯。他邀请乔伊斯共同生活,坦言自己与苏格拉底哲学导师的过往,分享从未透露的经历,包括洞穴隐修生活的短暂向往与最终回归现实的自我调整之路。
乔伊斯透露自己高中前的记忆空白与梦境中白发男人的关联,两人逐渐意识到彼此命运的交织。他们在加州山区结婚,主人公试图通过苏格拉底留下的名片神秘启示召唤这位导师,却未得到直接回应。
最终,主人公在榆树自然象征下领悟真理:苏格拉底哲学导师并未消失,而是化为风中笑声隐喻、云朵与飞鸟。他带着快乐人生真谛回归生活,接纳苏格拉底融入万物的存在形式,继续履行普通人责任,迈向未来。