密语58：家庭旅馆

乔治与小东乘坐私人飞机抵达法国阿维尼翁附近，随后乘车穿过冬末萧瑟的田野与村庄，抵达一处偏僻的法国乡村家庭旅馆。旅馆由一位身着裙装的房主老太经营，她与乔治熟稔拥抱，但小东对乔治的恭敬态度及破败木屋的环境感到困惑。房间内仅有的装饰是一张发黄的薰衣草田照片，乔治承诺次日带小东去看实景。
夜晚，乔治因乔治病史反复呕吐服药，小东因担忧难以入眠。次日，两人在旅馆厨房制作早餐后，前往冬季薰衣草田萧瑟景象的田野。乔治对地形极为熟悉，提及朋友曾在此被蛇咬伤，并指向远处的欧洲诊所蛇毒救治地点。小东注意到乔治神情落寞，仿佛在荒原中寻找旧日痕迹。
返程途中，乔治感慨欧洲风景的恒久不变，小东却对几十年后重游的设想不以为然。故事在阿维尼翁郊外田野的冷风与乔治的沉默中，透露出两人关系与过往经历的微妙张力。