大人（3）

单位大院宿舍区的布局以城墙为界，前排梨树林、宿舍楼和大球场构成主要生活场景。送牛奶工人王伯每日沿东青树下小鹅卵石路骑行，铁皮牛奶桶的香气吸引孩子们围观。同辈姐妹因家庭变故中断订奶，但王伯仍与她们熟络，甚至因同辈的异常外表引发意外。
同辈因手臂异常备受关注，右臂布满黑毛且褶皱如兽皮，仅臂弯处有一小块正常皮肤。其奶奶因家庭暴力多次殴打同辈，一次因妹妹换牙流血事件，同辈被锁家中。翻窗探望时，同辈展示舞蹈天赋，自编动作灵动优美，却因手臂秘密自卑，只愿为家人跳舞。
一次送牛奶服务中，王伯试图以牛奶诱惑窥探同辈手臂秘密，遭其抗拒逃离。旁观者因踢翻牛奶桶引发冲突，王伯此后对其敌视。同辈私下揭开手臂秘密，展示黑毛密布的手臂细节，并透露因异样身体遭歧视的孤独。最终，其舞蹈天赋与身体秘密形成鲜明对比，成为单位大院宿舍区流传的隐秘故事。