在阴郁的树林中,牧师阿瑟·丁梅斯代尔与佩戴红字的海斯特·白兰相遇。两人因长期背负秘密罪孽压抑而形同幽灵,彼此试探着确认对方的真实存在。牧师袒露自己因表里不一的精神折磨根源而濒临崩溃,公开的布道事业与私下的信仰撕裂形成强烈反差,宗教道德困境使其陷入自我灵魂审判的深渊。
海斯特试图以自身公开赎罪经历劝慰牧师,指出其善行或可成为救赎途径缺失的弥补。然而牧师认为表面的善举只是欺骗与救赎的幻觉,无法抵消灵魂的腐朽。他渴望通过彻底袒露罪孽获得解脱,却因恐惧失去社会地位而持续沉沦于忏悔无效性的恶性循环。
对话揭露了两人共同敌人罗杰·奇林沃斯的威胁——他以医生身份长期操控牧师身心,加剧其精神崩溃。海斯特意识到自己对牧师悲剧负有责任,因隐瞒真相间接促成其毁灭。最终,两人在绝望中试图通过坦白罪孽重建信任,但过往的欺骗阴影仍笼罩着这场试图冲破宗教道德枷锁的挣扎。