诸神的底裤10：阿芙洛狄忒和她的男人们（7）

阿瑞斯挑战雅典娜失败：在众神大乱斗冲突事件中，阿瑞斯因怨恨雅典娜率先发起攻击，但被雅典娜用“板砖”击倒。阿芙洛狄忒试图搀扶阿瑞斯撤离，却被赫拉和雅典娜联手击溃，导致阿瑞斯颜面尽失。
赫菲斯托斯的悲剧人生经历：火神赫菲斯托斯因出生时丑陋被赫拉抛弃，摔入大海后由海中女神抚养。他通过打造智能工艺品重获认可，但宙斯仍将其视为笑柄。为报复母亲，他设计金椅子陷阱困住赫拉，最终通过酒神协助重返神界，却始终被边缘化。
赫菲斯托斯追求雅典娜：赫菲斯托斯因雅典娜的智慧与英姿对其产生爱慕，多次示好未果后强行求婚，甚至试图侵犯雅典娜，最终因早泄失败。雅典娜拒绝赫菲斯托斯并保持处女神身份，其擦精液的羊毛意外孕育雅典守护者艾利科·托尼修斯。
阿芙洛狄忒背叛赫菲斯托斯：赫菲斯托斯因地位低下被宙斯安排与阿芙洛狄忒联姻，但阿芙洛狄忒长期与阿瑞斯私通。尽管赫菲斯托斯曾用金网捉奸报复，婚姻破裂仍暴露其情感与尊严的双重挫败，成为神界悲剧角色的缩影。