寄往天堂的第10封信：我要你回来

戴慧英通过第十封寄往天堂的信，向已故父亲倾诉深切的思念。信中回忆父亲临终前在军区医院放疗的片段，提及父女十指相扣的温馨场景，以及父亲依赖她的情感细节。这些思念父亲细节常引发眼泪崩溃瞬间，尤其在翻看旧照片时，思念与悲痛交织难抑。
母亲因长期哭泣导致眼睛不适，家庭正努力适应失去父亲的现实。姐妹俩通过为母亲购置新衣物、饰品和陪伴活动，试图替代父亲给予母亲宠爱，以此缓解天堂亲人思念带来的伤痛。信中强调对和睦家庭生活向往的渴望，尤其是看到其他老人含饴弄孙时，更感遗憾。
家庭成员的生活仍在延续：老爷逐渐恢复健康，爷爷家添置了太阳能设施。尽管作者仍受睡眠障碍和低血压困扰，甚至保留父亲生前睡姿习惯，但全家人共同前行。信中既流露对父亲临终依赖的眷恋，也展现面对恐惧安宁消逝后的坚韧，最终以“寄往天堂的信”收束复杂情感。