文章以「夏之绝句」为诗意意象展开,通过蝉声合音艺术表达串联起季节更迭的感知。作者从现代文明噪音困境中抽离,因突发的蝉鸣意识到夏天悄然来临,将蝉声比作「看不见摸不着的卷轴」,用铁砂磁铁的比喻凸显蝉声对注意力的强烈吸引。
童年捉蝉回忆片段成为核心叙事。通过描写小学生攀树捕蝉的细节,展现孩童对自然诗派抒情韵律的原始热情。铅笔盒中蝉与天牛的交换、课堂上偷玩昆虫的紧张感,映射出蝉鸣骤停诗意断裂与生命情调的微妙关联。
文中强调聆听万物倾诉艺术的重要性,将蝉鸣合音比作「抒情边塞诗」,既有晨间高洁禅意心灵澄净感悟,又有午后杂乱无章的吟游絮语。作者认为蝉声如狂浪淘沙般冲刷愁绪,其戛然而止的节奏恰似生命之歌的断简残篇,最终回归「世界时时装扮自己」的哲思,揭示自然声响与现代生活的辩证关系。