植美大学毕业后在东京从事服装设计师职业理想,租住在能望见东京公共澡堂烟囱的公寓中。她因母亲去世与家庭疏远,依靠兄长资助维持生活,专注于手帕设计工作,渴望未来成为专业服装设计师。
梁艳作为经济系就业困境的留级生,与植美通过朋友介绍相识。她性格直爽但学业拖延,依赖植美的经济支持,两人常租车远游。植美虽对梁艳的懒散不满,却欣赏其单纯性格,逐渐将其纳入未来规划,期待共同奋斗。
梁艳临近毕业时谎称被出版社正式录用,实则仅为临时工,信任问题情感矛盾由此爆发。植美因被欺骗产生强烈失望,关系逐渐冷淡。半年后,梁艳参与滑雪旅行信任危机事件,与异性同住引发猜疑,尽管辩称清白,但植美已无法重建信任。
最终,植美以厌倦为由提出分手,认为感情裂痕分手结局是命运使然。她将这段关系比作脱下的旧衣,选择彻底结束与梁艳的羁绊,继续追求个人职业理想与独立生活。