老骆在大学时期与严敏展开一段轰轰烈烈的恋情,曾因严敏在两名追求者间摇摆而发起“大学三方会谈事件”,最终以对方主动退出告终。这段感情成为班级经典回忆,但毕业后两人分居两地,老骆回乡成为镇财会所会计,严敏则留在城市。
老骆被派往村庄管理账目时,通过隐忍与妥协获得村长信任,接手“村庄小金库管理”。期间,村长女儿春山对其暗生情愫,但严敏多次联系老骆,甚至以谎言诱导其挪用五万公款救急。老骆为严敏耗尽积蓄并铤而走险,最终发现严敏因隆胸手术感染住院,真相令他心寒。
经历情感与职场双重打击后,老骆选择回归现实,与春山结婚。同学聚会上,他佩戴妻子所赠金项链,坦言过往经历“能拍成电视剧”。他以“八荣八耻签名内容”自嘲过往情感态度,却仍难掩对严敏的复杂情绪,在烟雾缭绕中透露出对人生的无奈与妥协。