繁华尽处：不惑的爱情（04）

吴斌出身于吉林贫困村庄，凭借努力考入大学并移民美国，人生信条是远离故土。他在绿卡体检中查出HIV感染，这一真相令他陷入震惊与愤怒。通过回忆离婚后情感纠葛，他锁定前妻钱某为感染源头，并怀疑其隐瞒婚内出轨导致儿子健康风险，当即致电质问。
电话中对峙时，钱某起初否认，但面对绿卡体检结果证据，态度转为慌乱。吴斌回忆起早年因钱某丹凤眼面相争议与母亲产生矛盾，甚至不惜反叛家庭与其结婚，最终却因对方虚伪性格付出肤浅成长代价。此刻，他彻底看清婚姻真相，悔恨与恶心交织。
孤独中，吴斌试图联系父母寻求慰藉，但省城买房尽孝后父母常忙于生活琐事，电话无人接听。他意识到自己虽经济独立，却陷入无人倾诉的困境，过往人际关系因长期疏离而断裂，最终独自承受HIV感染带来的精神冲击。