二零零一年夏天,徐小美随父母离开深圳前往重庆,途经长江大桥时因阳光穿透雾气而感慨万千。五年后重返深圳,梅林街道已物是人非:曾与林朝阳唱歌的小酒馆消失,潮州粥铺的小老板阿元成家立业,提及林朝阳的盗版生意兴衰史。阿元回忆林朝阳曾因盗版事业扩张招致警方查处,湖南妹子阿丽对其情感无果,最终林朝阳陷入颓废,沉迷酒馆。
平安夜,徐小美在教堂为林朝阳祈祷,借重庆友人母亲钟玉珍的信仰态度,仅求“岁岁平安”。二零零六年深圳地震当晚,徐小美冲向梅林街角,目睹林朝阳坚守卖碟摊位,却未相认。她以询问李克勤的歌曲为试探,留下MP3设备,内录《公主太子》歌词,隐喻两人过往情感与遗憾。
二零零七年离开深圳前,徐小美透过飞机舷窗最后一次望向朝阳,将MP3留在林朝阳的碟盒中。歌词“残酷世界里,也是场美梦”与“岁岁平安”的祈祷交织,成为这段深圳往事的情感注脚。梅林街道的变迁、盗版生意的兴衰、未说出口的重逢,最终凝结为城市记忆中的一抹淡影。