世上最孤独的职业（2）

位于古城东南的龙潭湖游乐园，是一座依湖而建的萧瑟游乐场。园内斑驳的摩天轮与过山车掩映在枯枝间，铁轨旁的大摆锤工作台是管理员许丽的工作场所。她每日按标准流程操作机械摆锤，检查液压安全带并记录运营日志，淡季游客稀少时仍需坚守岗位，工装形象管理严格到连水杯中的玫瑰花茶都成为唯一调剂。
许丽在不足六平米的工作间重复着检票、安全提示、设备启动的循环流程。面对游客的尖叫或呕吐，她始终以录音机般的语调保持专业，如同机械摆锤的组成部分。这座承载童年记忆的游乐园，如今成为她与女儿、父母生活的支点，城南居民的日常与游乐园的萧条形成鲜明对比。
双层旋转木马在沙尘中亮起七彩灯光，许丽却无暇欣赏。她担忧女儿的校园生活，下班后陪伴功课时只能阅读小说。节假日游客激增时，液压安全带需反复按压到手掌发红，汗水浸透工服的她望着亲子互动的场景，将孤独感深埋于游乐园管理员工作日常的齿轮中。