野地上的麦子（上）

故事围绕野地麦子的收割困境展开。因气候差异和播种时间的早晚影响，村民难以判断麦子黄熟的具体日期。某年老鼠抢收麦子事件导致颗粒无收，另有大风将麦粒摇落在地，黄灿灿的麦穗最终轻如飘絮。麦子成熟的香味随风飘散，引发村民集体行动，但常因误判黄熟程度而白跑一趟，甚至因雨水导致麦穗返青，镰刀生锈闲置。
野地自然生长的作物覆盖道路，麦粒、玉米和草籽在无人行走后肆意生长，形成“绿龙”般的蜿蜒植被。村长马确的火灾担忧源于早年传闻：村民为驱赶逃跑的牛而放火，野地大火连烧三天，灰烬飘落村庄。这种恐惧让他时刻警惕麦子熟透后自燃的风险，但始终未向他人透露。
故事最后提及刘瑜母的麦地观察任务。这位常蹲在墙头、看似无所事事的村民被派去查看麦子成熟情况，暗示野地与村庄命运的交织。麦香飘散的季节特征与村民的集体焦虑，共同勾勒出人与土地之间脆弱而紧密的依存关系。