你什么时候搬出去（3）

刘波与方舟的合住生活因生活习惯差异逐渐积累矛盾。方舟将客房当作临时旅馆，沐浴后水渍未清理、餐后垃圾随意堆放等合租家务矛盾频发，导致刘波对同住生活矛盾积累的忍耐限度临近临界。他曾以“想住多久就住多久”的承诺表达善意，如今却因长期合租心理负担产生后悔。
两人关系始终处于模糊的合租暧昧关系变化中。方舟早出晚归，日常社交刻意回避深入交流，仅通过节日短信情感暗示维系联系。刘波虽受其若即若离的态度困扰，却因缺乏明确身份（非伴侣或密友）难以直接表达不满。
最终，刘波在职场压力与生活琐事的双重催化下，决定打破僵局。他编辑了一条“你什么时候搬出去”的短信，试图终结这种既无进展又消耗心力的合租状态。这一举动既是对合租者搬出去时间的试探，也隐含了对未明关系走向的无奈放弃。