野孩子（下）

作者回忆新疆军区大院的成长经历，描述戈壁滩上的野孩子如何在喀什军区大院生活中直面荒蛮孤独体验。父亲作为昆仑山戍边军人常年离家，母亲带着子女在边疆迁徙动荡童年中适应环境，春节时邻里隔着阳台互射冲天炮的片段，成为特殊年代下的温情注脚。
转学离别常态现象贯穿始终：好友江才宇突然赴兰州军校，荷花姑娘搬离后音信全无，同学因父母调动频繁消失。这种离散在成年后延续，大学合唱团指挥要求演绎离别情感时，作者却因自幼经历而情感麻木。
喀什春季风沙侵袭成为集体记忆：裹纱巾顶风沙上学，教室桌椅积尘需反复擦拭。某男生用擦桌示好的独特方式，映射出风沙环境下特殊的情感表达。沙包游戏童年记忆中，红裙女孩因衣沾沙痕无法耍赖，军事化打沙包的激烈对抗场景凸显边疆孩子的早熟与坚韧。
军区团职楼改建史承载着时代变迁，曾经打沙包的孩子们随父辈调任散落各地。作者反思自身对离别的情感疏离，将喀什比作宇宙空间站——每个停留者终将离开，而留下的荒蛮孤独如同塔克拉玛干沙漠般永恒。