淡绿色的月亮（7）

介子因丈夫桥北连续八天未归陷入婚姻危机，桥北以工作为由长期离家，导致介子情绪低落。在购物与频繁消费中试图缓解焦虑，生日当天意外收到谢高的祝福，却因桥北的遗忘加深了夫妻信任危机。
谢高作为警察两次介入介子的生活，首次在美发店指出其憔悴状态，第二次在药店助其获取药物。两人在车内爆发情感冲突，介子因桥北的情感忽视失声痛哭，谢高以选调生警察故事回应其困惑。
谢高讲述的选调生职业困境事件中，警察因未对抗火车歹徒导致公众谴责，最终放弃仕途。这一警察道德困境案例揭示了职业使命与现实的矛盾，映射介子对桥北的复杂情感——既存在背叛感，又无法割舍情感依赖。
故事引发介子对婚姻危机的反思，谢高暗示桥北可能面临类似警察心理创伤的职业压力。结尾处介子仍无法摆脱对桥北的执念，而谢高通过警察职业背叛争议的隐喻，暗示婚姻问题与职业困境存在深层关联。