巴比佛作为身有残疾的江湖义盗,因感念叶启孙的救命之恩,在叶启孙及其学生熊大缜遭遇困境时挺身相助。熊大缜放弃学术投身冀中根据地军需制造,却因政治运动被污蔑为特务惨遭处决。叶启孙为替学生平反昭雪奔走多年,反遭迫害致精神崩溃,流落街头。
晚年的巴比佛发现叶启孙落魄后,重操旧业偷盗西餐店和大使馆食物接济故人,最终因案件升级被捕入狱。他在狱中向八爷爷讲述往事,强调叶启孙对两弹一星元勋的学术贡献,以及熊大缜等人含冤而死的悲剧,反思乱世中个人命运的无力感。
叶启孙晚年精神失常,直至去世十年后才与熊大缜一同平反昭雪。其一生虽无子女,却培养出包括两弹一星元勋在内的众多科学家,成为科学界不朽的传奇。巴比佛临终前未能再见叶启孙,八爷爷则替其祭奠,并感慨江湖义气与家国大义的交织,最终以铭记叶启孙的贡献作结。