主人公在整理房间时发现一本写满奇形怪状甲骨文符号的日记,封底标注“周德东”三字。通过外文编辑确认,怀疑其为湖南江永女书文字,但女书研究者孟焕宇否认,提出可能与云南山区男书研究相关,并引荐男书研究者韩三姨。韩三姨外貌与同事王燕子高度相似,且其名字曾出现在王燕子梦游时的电话中,引发疑窦。
韩三姨初步翻译日记,内容涉及恐怖小说家周德东的深夜诡异梦游行为:他在拆迁旧址找到日记本,并在象棋石桌石凳旁与另一梦游者相遇。日记暗示周德东因破解失传文字日记的秘密杀害韩三姨。主人公阅读译稿时接到王燕子电话,对方声称提前返程,进一步混淆现实与梦游的界限。
在宾馆房间内,主人公发现与王燕子描述相似的象棋石桌石凳,产生自我怀疑。试图验证韩三姨真实性时,冲突中致其窒息。随后接到妻子电话,意识到自己可能身处梦游幻觉,最终发现韩三姨尸体,陷入身份与现实的混乱。故事以男书研究者韩三姨的死亡与主人公的求救收尾,揭示男书与女书研究者交织的悬疑谜团。