故事从北京东站老旧小卖部展开,主角因赌约来到荒凉车站,意外发现衬衫袖口的血手印谜团。为验证灵异经历真实性,他找到童金水,后者透露家族秘密:其祖父曾通过神秘店铺“西曲居”完成临终执念。
童金水请求主角再探西曲居诡异店铺,寻找祖父遗留的怀表定情信物。主角重返车站,目睹鬼魂索命事件——老人推活人替死,验证西曲居与亡者执念的关联。
进入西曲居后,店铺内时空扭曲,主角被迫接过厨师刀具,陷入替换命运轮回陷阱。原厨师借机脱离亡者身份,而主角成为新任“切肉者”,重复鬼魂劳作无法逃脱。
最终揭露童金水家族与西曲居的百年契约,亡者需诱骗活人接替职位才能转世。涮羊肉灵异故事串联起生死执念与命运循环,主角的赌约未完成危机实为精心设计的替死局。