故事围绕村庄疯癫流浪汉老赖展开。他初到村庄时年轻体面,但逐渐显露疯癫行为异常表现,因殴打村民和怪异举止被孤立。村民赵家姑娘示好反遭其暴力推搡,最终全村认定他为精神异常者。老赖栖身杨家沟旁,靠偷窃为生,后因扶贫项目定居,但仍被村民疏离。
杨家沟作为神秘水域,隐藏村庄诡异奇闻传说。叙述者幼年曾在此经历童年溺水惊魂事件,落水时目睹水下诡异鬼门关,被村医救起后留下阴影。多年后重返旧地,发现老赖竟主动提及自己年轻时参与的地下寻宝致命冲突,揭露地底藏匿黄金箱的秘密。
老赖回忆曾与同伴潜入地窖,发现腐烂尸骨堆和黄金箱。团队因贪欲内讧,大哥设计害死同伴,最终仅三人存活。逃出后大哥再次背叛,杀死老五,暗示黄金引发的人性扭曲。故事结尾,老赖因叙述者提及水鬼门而情绪崩溃,暗示其疯癫与地底经历直接相关。
村庄传闻与真实事件交织,疯癫流浪汉老赖的形象贯穿始终,其异常行为、童年阴影与地窖秘密共同构成悬疑主线。黄金箱和尸骨的描写强化了地下世界的危险,而杨家沟的神秘色彩与溺水经历则为故事增添了超现实氛围。