刘爽（下集）

童年友谊与分离
童年好友刘爽与叙述者曾是无话不谈的玩伴。刘爽辍学后，两人因学业与生活轨迹不同逐渐疏远。中考结束重逢时，刘爽带着一箱牛奶来访，两人重拾旧日情谊，在摩天轮最高处对话中，刘爽感叹“想永远停在此处”，但未透露内心真实想法。
成年后的意外重逢
多年后，刘爽携妻子回乡探亲，与叙述者再度相遇。曾经的黝黑假小子已蜕变为气质干练的成年人。酒宴间，两人回忆童年变形金刚礼物破碎的往事，刘爽因谎言被揭穿自罚饮酒，透露出与妻子相遇后人生意义的转变。
雪地冒险与诡异发现
醉酒后的叙述者误入雪地冒险迷途，跌撞寻至刘爽家庄稼地附近的老树。推开棺材杆后，发现发黑头骨、拼接的变形金刚及童年合照线索，瞬间惊觉刘爽隐藏的黑暗秘密。恶臭与恐怖场景令其仓皇逃离，精神几近崩溃。
真相冲击与逃避现实
经历诡异事件后，叙述者以醉酒掩饰记忆混乱，试图将所见归为噩梦。刘爽次日发来问候信息，提及“冒险”暗语时却矢口否认。最终，叙述者选择封闭记忆，逃避现实，渴望不再清醒面对真相的冲击。