中师毕业我想去城里，结果被分配到乡村小学，没想到因祸得福

周书海出身贫困农村家庭，通过努力考入中师，期待通过中师毕业分配政策实现进城当教师的愿望。然而1989年毕业后，他未能如愿分配到县城，而是被安排至条件艰苦的小河乡中心小学。面对乡村小学教师岗位分配的落差，他一度消沉，但新同事周美芳的乐观态度改变了他。周美芳作为乡村教师，以农村学生关怀教育实践为信念，带领他深入家访经历，关注贫困学生需求。
在周美芳的影响下，周书海逐渐适应乡村教学，并与其产生感情。两人婚后共同提升乡村小学教学水平，周书海在妻子鼓励下考取大专文凭，最终通过城市户口解决政策调至县城中学任教。多年后，他们见证学校发展，回顾农村教师人生价值实现的历程。
退休后，周书海与周美芳重返焕然一新的小河乡小学，感慨命运的安排。这段乡村教师爱情共同成长的经历，不仅让他们找到彼此，更深刻理解了扎根基层教育的意义。退休教师乡村教育回顾时，他们欣慰于曾为农村孩子播下知识的种子，完成了从个人理想破灭到集体价值升华的转变。