91年我和女老师给学生家收稻子，她洗澡时晕倒，我扶她她赖上我

1991年夏，乡村教师周志高与城里来的女教师柳翠竹在乡村小学任教。周志高出身贫寒，凭借努力考入师范学校并扎根乡村，因身材矮小和家境困难在婚恋上屡屡受挫。柳翠竹的温柔清丽和主动参与稻田收割农活场景的举动，打破了同事对其“城里娇气”的偏见。
两人为帮助贫困学生家庭，顶着烈日体验稻田收割农活。柳翠竹首次使用镰刀，虽动作生疏却坚持完成劳作，展现城里教师农活体验的坚韧品格。傍晚收工后，柳翠竹因体力透支在洗澡时晕倒意外事件中失去意识，周志高紧急救助的肢体接触成为两人关系转折点。
次日柳翠竹提出婚姻承诺要求，周志高从惶恐到惊喜，最终接受这段乡村婚姻朴素承诺。两人婚后共同扎根乡村教育，柳翠竹褪去城市印记，与稻田劳作的土地深度融合。他们的故事以稻田为见证，呈现乡村教师生活经历中责任与情感的朴实交织。