祥子在深夜逃亡中承受着多日疲乏与身心惊惧的煎熬,脚步机械地沿着大路前行。湿冷雾气与黑暗笼罩四周,方向与目标的渺茫感让他陷入恍惚,脚下平坦的地面与视觉误差加剧烦躁。他强迫自己保持清醒,但酸懒的困倦如潮水般侵蚀意志,仿佛随时会沉入黑暗的深渊。
沉默的骆驼始终跟随身后,其顺从却加深了祥子的不安。他一度怀疑这些牲口会悄无声息地消失于黑暗岔路,如同幻影般难以捉摸。在绝对寂静中,疲惫最终压倒了他,他不知是坐着入睡还是睡后坐下,意识在虚空中浮沉。
一声突兀的鸡鸣将他猛地惊醒,黑暗依旧未散,但手中紧握的缰绳和三匹骆驼的存在让他稍感安心。苏醒后的祥子强打精神,将未来寄托于这三匹牲口,尽管尚未明确计划,但渺茫的希望已悄然生根。