《骆驼祥子》第五章【一】| 老舍全集&经典巨著晚间读物深度助眠

骆驼祥子的故事在海淀到城里的传闻中逐渐发酵，尽管刘老头子未主动宣传，但关于祥子意外获得三十匹骆驼的流言引发热议。人们对其“发邪财传闻”深信不疑，认为他福大命大，原本因沉默孤僻性格被排斥的祥子，反而因这一意外事件被另眼相待。然而，祥子对丢车一事耿耿于怀，始终不愿提及细节，只反复质问“车哪儿去了”。
面对外界的猜测与短暂追捧，祥子仍坚持拉车谋生，既未改行也未挥霍财产，这让众人逐渐失去兴趣。他内心被苦痛回忆与挣扎笼罩，甚至质疑“要强”的意义，却仍将买车执念视为人生唯一目标，认为只有拥有自己的车才能摆脱“会跑路的畜生”般的卑微感。
为早日实现买车执念，祥子苛待自己，拒绝烟酒和稍贵的茶叶，即便生理需求强烈也选择最廉价的茶末。他深知攒钱不易，却始终压抑享乐欲望，将所有收入投入买车计划。这种近乎偏执的坚持，既是他对抗命运的方式，也是维持自尊的最后防线。