第二十六回　蜂腰桥设言传心事　潇湘馆春困发幽情

本回围绕宝玉病愈后的人际纠葛展开。红玉在蜂腰桥偶遇甲云，因手帕遗失事件暗生情愫，通过坠儿传递信物，暴露两人微妙关系。宝玉探望黛玉时因言语轻佻引发误会，黛玉被拒门外后独自垂泪，突显潇湘馆春困情境下的情感张力。
薛蟠以古董行所获奇物为由设宴，邀请宝玉参加生日宴，席间提及庚皇画作引发众人调笑，冯子英匆匆离场时透露铁网山遇险经历，埋下后续情节伏笔。
丫鬟争斗与传话冲突贯穿全篇：李妈妈为甲云入园传话时与红玉争执，秦文因黛玉叩门事件迁怒宝钗，反映大观园内等级矛盾。结尾处黛玉独立花荫悲泣，鸟惊花落的诗意场景强化人物孤寂心境，为下回矛盾激化铺垫。