基督山伯爵与检察官维尔福展开关于法律体系与人生哲学的深度对话。伯爵通过展示对法国法典体系的深刻理解,提出司法实践应超越地域限制,强调原始部落法律更符合自然法则。维尔福坚持现有刑事司法准则的复杂性,认为需要长期研习才能掌握法律精髓。
双方就人类命运与权力界限展开争辩。伯爵以"宇宙人身份论"自居,称其观察视角超越国家界限,主张从整体推导部分的哲学研究方式。维尔福质疑这种超然态度,强调法官权力边界应受法律约束,并提及父亲诺瓦蒂埃因中风丧失革命理想的案例,暗示命运支配力量的不可抗性。
对话触及社会观察与历史轨迹的关联。伯爵批判人类在日光显微镜下如同"丑陋毛虫",维尔福则用雅各宾派革命历史影响佐证社会制度的脆弱性。最终交锋聚焦于人性本质,伯爵提出"救世主使者"理论,维尔福以司法权威捍卫现有秩序,展现法律体系与哲学思辨的深层碰撞。