桥头黑屋里的老婆婆

邮递员老周年轻时负责县城至各村信件派送，因八字弱常遇灵异事件。他回忆九十年代县城荒凉，城南门山岗夜间常有鬼火飘动，桥头黑屋住着被称为“鬼婆婆”的老太太。鬼婆婆因丈夫失踪、女儿自杀而精神失常，常年捡破烂为生，传言她养小鬼害人，成为当地人教育孩子的恐怖符号。
老周送信途经桥头黑屋时，多次目睹诡异场景：阴雨天见鬼婆婆对空气自语，邻居孩子失踪后被指遭其拘魂。尽管村民误会加深，但一次孩童冰窟窿落水事件中，鬼婆婆疑似暗中救人，却因招魂仪式争议未得澄清。
某日老周被女鬼求助，发现鬼婆婆昏倒家中。女鬼自称其女，恳求救母以成全母亲等待丈夫归来的执念。老周克服恐惧送医，鬼婆婆苏醒后透露女儿亡魂陪伴的真相。最终鬼婆婆于2002年孤死黑屋，火葬场处理后事，其苦守一生的故事随桥头黑屋倒塌逐渐湮没。
事件涉及民间对灵异现象的恐惧与误解，以及鬼婆婆被污名化背后的悲剧人生。老周的经历串联起桥头黑屋传说、冰窟窿救人疑云及招魂仪式等元素，折射出特殊年代县城居民对超自然现象的复杂认知。