亲眼见到穿墙人的经历

七岁时的某个周日，作者因声音敏感辨识能力察觉到异常响动。在母亲外出期间，他误判钥匙声为父亲归来，推开纱门推拉防蚊设计的客厅门后，意外见到穿墙人半透明身影从纱门飘入。这一身影身着白衣，模糊且无清晰五官，悬浮于客厅半空两分钟后径直穿入墙壁消失，留下强烈震撼。
客厅墙壁上挂有壁毯乡村风景图案，穿墙人消失的位置正对这幅舅舅带回的欧洲挂毯。作者试图用变种人特异功能联想解释所见，但恐惧驱使他带弟弟躲藏，直至母亲归来。尽管试图描述幻听与频率接收的猜测，但成年人以“看错”为由否定其经历。
此事成为童年记忆恐惧印记的核心，作者长期对壁毯后是否存在隐秘空间存疑，甚至影响夜间活动。事件关联的声音感知、穿墙人形象及消失场景，构成其难以磨灭的童年经历，也成为后续对超自然现象认知的起点。