故事围绕村后苹果园中的一口老井展开。这口井曾打捞出村西头新媳妇艳茹的尸体,其离奇死亡引发村民议论。艳茹生前以美貌著称,死后传言其冤魂不散,常被目击在井边梳头或哭诉,甚至引发狗子媳妇的异常行为。
三年后,姐姐与好友萍姐在苹果园深处遭遇诡异事件。萍姐被老井吸引,声称艳茹要为其梳头,险些坠井。两人被困果园一夜,次日萍姐出现精神异常,逐渐丧失语言能力,终日痴傻。其父母求医无果,家庭陷入贫困,最终演变为家庭悲剧。
多年后,姐姐回忆往事,提及萍姐父亲与艳茹的隐秘纠葛。通过梦境揭示,艳茹生前曾遭萍姐父亲侵犯并被灭口丢入井中。冤魂复仇导致萍姐父亲精神崩溃,加速家庭瓦解。村中自此流传井中艳茹冤魂索命的传说,成为村民茶余饭后的禁忌话题。