文章描述了季羡林作为一名文学教员在校园中的困境和挑战。他面临着提心吊胆的工作环境,不断担心自己的饭碗和职位安全。与校长和其他教员之间存在着复杂的人际关系,他感到自己处于被排挤和威胁之中。整篇文章透露出对于教育体制以及职场竞争带来的压力和焦虑。