余秋雨的《夜语》以夜雨为主题,描述了夜晚下雨时的情景和情感。文章通过描绘窗外的雨声、宁静的氛围以及对家人、友人的思念,表达了在夜晚下雨时想象力特别敏感和畏怯,并与安全感相结合,带来温情和期盼。文章还提到了旅行者在夜晚下雨时对家乡和舒适生活的向往,以及历史上一些重要事件受到夜晚下大雨影响而改变走向。