原来对先生所谓的爱，说穿了也不过是占有是仗势而已

作者回顾婚后初期承担家务活的经历，描述照顾新生儿时克服对秽物的排斥心理，体现母爱本能与牺牲精神。通过洗尿布等日常事务，认识到母亲角色需承担的家庭责任，逐步适应家庭生活节奏。
经济压力下的家庭开支成为重要挑战。为解决购买彩电和房屋的资金缺口，丈夫多次向亲属借款，引发对婆媳关系的思考。作者初期对婆婆未借款不满，后反思林业局经济困境下婆婆的实际困难，理解不同家庭成员的处境差异。
在租房转为买房的经历中，夫妻通过借款凑齐购房款，公婆协助改善房屋设施。此过程突显家庭互助的重要性，也反映传统婚姻观念中"安家立业"的需求。房屋购置后生活稳定性的提升，缓解了长期租房的心理焦虑。
回顾夫妻争吵与情感危机，作者坦承因敏感性格和原生家庭缺爱影响，常将琐事矛盾升级。重点提及两次冲突：夜间赌气出走未遂反映情感依赖失衡；搬家时动手打丈夫暴露情绪控制问题。通过传统文化学习，逐渐认识到占有欲非真爱本质，开始调整洪水般的控制型相处模式。
最终通过反思传统婚姻观念，作者理解"性如水"的相处智慧。意识到过往将爱情等同于无条件服从的认知偏差，转变为更包容平和的夫妻关系。经济压力、婆媳关系等现实考验，与自我成长共同促成了婚姻质量的提升。