作者回忆与同事小易的相识过程,两人通过名校面试录取名额的竞争成为同事。房产科单人宿舍分配事件中,小易通过争取获得三楼单独房间,而作者被动接受两人间宿舍,由此显现两人性格差异。小易婚后快速完成看房买房贷款流程,与作者渐行渐远。
小易作为基督教徒晨祷活动的参与者,在作者经历心理危机宗教咨询时,主动赠予圣经并介绍教会资源。两人因学院搬迁至崂山区的计划重启联系,小易热心协助作者完成城北购房流程。
后续聚焦小易夫妇的生育波折,胚胎停止发育原因未明引发家庭焦虑。六个月内接连遭遇母亲淋巴癌手术治疗过程的打击,小易在母亲病逝后表现出对命运无常的困惑,通过宗教寻求慰藉。
结尾处作者整理房间时发现圣经夹层手写字条,呼应前文基督教信仰对小易生命观的影响。文中通过搬家、购房、病痛等生活细节,呈现都市知识分子的生存困境与精神探索轨迹。