五岁时，我杀了我自己（23）

雨天与家庭场景
万圣节下午，叙述者透过客厅窗户观察雨中的街道，描述雨滴如“透明手指画”般落在玻璃上。厨房飘来晚餐香气，餐厅布置精致，但瓷器柜等物品被禁止触碰。他穿上黄色儿童雨衣和橡胶防滑儿童雨鞋，携带木偶杰利，模仿雨中仙子的幻想。
杰西卡家与葬礼氛围
叙述者前往杰西卡家，注意到其房屋的蓝色百叶窗、草坪路灯和遮雨蓬，雨幕中仿佛房屋在哭泣。车道停满密歇根州车牌车辆，穿黑色服饰的访客暗示葬礼黑色服饰要求。他试图用猴子语言奇幻互动召唤大象驱赶“土著”，并幻想偷走保罗轻质食品卡车救出杰西卡。
邻里观察与童年想象
双胞胎邻居罗杰和乔伊出现，暗示其贫困背景。叙述者回忆学校鞋盒舞台作业，并提及对上帝的认知——如上帝修水龙头的比喻。雨衣气味让他联想到帐篷露营独特气味，而雾气遮蔽窗户细节阻碍了他与杰西卡可能的对视。最终，他持续驻留，等待未知的“需要”。