肝病嫌疑人（07）

熊一心因肝病住院治疗流程的抗拒选择回家，认为医院环境压抑且缺乏个人自由。他更向往家庭自由生活空间带来的澄明与自在，回忆大学时期坚持裸睡的习惯，并因暴露狂睡眠习惯与周围人产生矛盾。住院期间，他必须面对护士长抽血管理的严格规定，包括空腹抽血和药物分发流程，这让他感到束缚。
查房时，邱主任带领实习生观察熊一心肚脐旁的蜘蛛痣，确认其肝硬化体征。熊一心对自身暴露倾向的尴尬解释与实习生的提问形成对比，凸显医患沟通中的微妙张力。家庭场景中，樱桃木地板的细微摩擦感和未及时处理的水渍，反映家庭地板清洁状态的疏忽，清洁工定期维护的缺失加剧了生活痕迹的混乱。
前妻毛庆的电话联系暴露其农历生日记忆困扰，熊一心凭借超强记忆力为其解答。对话中穿插足球赛胜利的轻浮调侃，与毛庆对母亲生日的反复遗忘形成反差，暗示两人关系中的矛盾与疏离。最终，熊一心在护士长严厉警告下被迫接受住院规定，而他对自由生活的渴望始终贯穿于治疗与日常细节的交织中。