繁华尽处：不惑的爱情（06）

吴斌在送走儿子后陷入中年男性生活空虚，原本寄托于周末亲子互动的日常突然失去支点。面对科研人员职业倦怠，他首次决定使用累积假期尝试中年男性请假旅行，却在筹备过程中遭遇美国医疗预约困境。
在试图进行艾滋病血检流程时，吴斌经历了长达三周的预约拉锯战，接线员因涉及HIV检测态度骤变。检查结果显示感染后，他通过医保报销政策限制下的转诊机制，被引荐至专攻HIV鸡尾酒疗法的戈德曼医生处。
医疗过程中暴露出美国医疗体系的效率矛盾：生育期间的低收入补贴与常规诊疗的漫长等待形成对比。戈德曼医生基于患者存活期和支付能力制定治疗方案，吴斌虽获治疗希望，仍需面对父子分离情感缺失与疾病带来的双重心理压力。
通过研究HIV分子结构，吴斌开始正视病情。从最初逃避公益广告到主动查询资料，展现了中年危机下个体对生命认知的转变轨迹，同时也折射出医保制度对慢性病患者的系统性制约。