袖底错过的那一枝莲（下）

婚后，主人公因工作不顺选择成为辞职全职太太，与丈夫沈农的关系逐渐疏离，频繁争吵后陷入夫妻冷战期。为缓解矛盾，她独自前往南方城市，意外找到一份轻松的工作，并融入新环境。
在南方城市，她偶遇大学时期的追求者冯玉。冯玉已考上研究生兼职工作，坦言多年未寄出的情感，并拿出未寄出的信。面对他的表白，主人公以已婚为由拒绝，但内心因婚姻问题动摇。
回到家中，她发现衣柜里出现陌生女子披肩，确认沈农出轨。两人最终选择夫妻感情分手，婚姻彻底破裂。主人公重返南方，与冯玉重逢，却因心灰意冷无法回应他的感情。
冯玉追问她是否曾爱过自己，主人公忆起年少时的点滴，却无法给出答案。故事以“错过的莲花”隐喻两人始终未能交汇的情感，最终在遗憾与沉默中落幕。