婚后,主人公因工作不顺选择成为辞职全职太太,与丈夫沈农的关系逐渐疏离,频繁争吵后陷入夫妻冷战期。为缓解矛盾,她独自前往南方城市,意外找到一份轻松的工作,并融入新环境。
在南方城市,她偶遇大学时期的追求者冯玉。冯玉已考上研究生兼职工作,坦言多年未寄出的情感,并拿出未寄出的信。面对他的表白,主人公以已婚为由拒绝,但内心因婚姻问题动摇。
回到家中,她发现衣柜里出现陌生女子披肩,确认沈农出轨。两人最终选择夫妻感情分手,婚姻彻底破裂。主人公重返南方,与冯玉重逢,却因心灰意冷无法回应他的感情。
冯玉追问她是否曾爱过自己,主人公忆起年少时的点滴,却无法给出答案。故事以“错过的莲花”隐喻两人始终未能交汇的情感,最终在遗憾与沉默中落幕。