C太太在蒙特卡洛赌场偶遇一名陷入赌博深渊的年轻贵族。她因前夜目睹其濒临自杀的疯狂举动,决心通过资助返乡的方式挽救毁灭边缘者。年轻人以纯朴自然感激之情回应,坦承自己因沉迷蒙特卡洛轮盘赌,从优等生堕落为偷窃家族首饰变卖的赌徒。
在午餐交谈中,年轻人讲述了自己的悲剧性冒险:出身波兰贵族,本应成为外交官,却因赛马场初尝赌博狂热神经质的快感,逐步输光财产,甚至偷窃婶娘耳环抵押。其叙述时双手仍如赌徒般抽搐,显露出病态心理。
C太太从最初对陌生人的戒备,转为被其坦诚打动。她意识到这场赌博引发的连锁反应远超道德评判,更像一种无法自控的疾病。尽管涉及偷窃与欺骗,她却因见证其情感的真实性而未感厌恶,反而更坚定拯救决心。
故事通过两人互动展现赌博对人性的摧毁力,以及拯救者与被救者间复杂的情感联结。C太太的行动不仅是对年轻人的救赎,也让她重获生命意义,走出丧夫后的虚无状态。