Part3 弋舟｜如在水底，如在空中

我手中的这枚古钱币来自中国大西北那条著名的走廊——河西走廊。具体一些说，它来自甘肃的武威。

铜钱也许司空见惯，但是这一枚非同凡响——它是古代中国第一种以国号为钱文的圆形方孔钱。

2017年，中国的丁酉年，我到武威参加朋友的一个新书活动。当然，不言而喻，此类活动总是有着旅行的意味。活动之余，游荡在武威的街头，一座筑成钱币模样的雕塑吸引了我。与其说“吸引”，倒不如说是略感惊诧。尽管物质主义已然在我们这个时代甚嚣尘上，但悍然为“方孔兄”筑碑，还是会有些令人瞠目。

武威是什么地方？此地古称凉州，雍州，姑臧，休屠，屠各，是古西北首府，六朝古都，是为天下要冲，国家蕃卫。它以汉武帝为彰显大汉帝国军队的武功军威而得名。前凉、后凉、南凉、北凉、大凉在此建都。这里曾经是中国的第三大城市，这一定会令你吃惊，至少，若不是旅行至此，我自己是难以想象这个史实的——武威在古代中国的某个时期，有着今天“北上广”的地位。

如今提及河西走廊我们会想到什么？不错，是边塞，是不度玉门关的春风，是西出而去便无故人的阳关。这一切的“经验”或者“常识”，也许皆是拜文学所赐。伟大的唐诗塑造了我们对于河西走廊的空间想象，但是，显而易见，文学的事实在许多时刻只服从文学家主观的心情。一千两百多年前，唐玄宗开元25年，当诗人王维以监察御史的身份出塞宣旨的时候，他看到了“大漠孤烟直，长河落日圆”。这既是诗人王维那一趟旅途的自然风貌，更是诗人王维那一趟旅行的个体心情。

实际上，王维此行，去往的是中国第三大城市的方向。如同今天，我由西北而东南，走向了上海。

2017年，中国的丁酉年，我在武威的街头叹息时空的更迭，叹息文学是如何打破了历史的真实与想象的界限。春风薄凉，夕阳昏黄。一座筑成钱币模样的雕塑吸引了我。它的底座上镌刻着“凉造新泉”这四个字。

是四个字的音韵在一瞬间打动了我，加之薄凉的春风，加之昏黄的夕阳，当这一切在一次旅行中集体作用在一个小说家的身心之时，那个写作的“动机”得以形成就没有什么好奇怪的了。是的，这四个字的音韵在一瞬间令我做出决定——我要为此写下一个短篇小说。

听起来这也许有些玄奥——四个字的音韵便足以策动一个短篇小说的书写，足以成为一个写作的“动机”。其实连我自己也是难以说得清楚。毋宁便将玄奥的发生推诿于旅行的展开。

写《威克菲尔德》的那些日子，霍桑被什么所驱使？是什么召唤了塞林格，让他写出了《逮香蕉鱼的最佳日子》？之所以不去以《红字》猜度霍桑，是因为相较于短篇小说的写作，写作长篇小说的动机似乎更容易被描述，它们宏阔庞然，有着清晰的身躯，并且，描述起来也容易满足人类追求“确凿”的本能，换一种说法，就是它们也许更容易被说明和更容易被理解。而短篇小说的写作动机天然地具有更大的偶然性与随机感，它们难以被捕捉，捉到了，也难以被轻易地表达。就好比，当我们力图去说明“灰色”时，总是会比力图说明“红黄蓝”时感到吃力和为难。那么，为什么不以《九故事》来整体地想象塞林格呢？那是因为，当九个短篇被他集体命名后，“意图”扩张，于是“意义”彰显。而这构成“整体”的“九分之一”，显然更加具有不确定性，它独立成章的时候，必定没有那么地“理智”，那么地富有“规划性”。打个比喻，一本小说集或许可以被称之为一栋完整的建筑，而其中的一个篇章，或许只是局部中的残垣断壁。

干脆下个结论吧：在我看来，旅行与短篇小说天然有着可以通约的本质，它们能够被我用来相互映照。

在旅行中，真实与虚构的共振才能最轻易的发生，因为此刻世界于我的手感，更多的时候只能是犹如掬水捧沙，它只是片刻地把握，在体味把握的同时，那种势不可挡的流逝感也一并发生。是旅行令我们有了玄奥的能力，令我们敏感而脆弱，令我们在一种迥异于日常状态的整体性的叙事中，以看得见的风景决定出了自己内心看不见的风景。

“凉造新泉”，“凉”是西晋十六国时期在河西一带建立的国号名，“造”是“制造”，“新”是“新旧”，而“泉”，在古代汉语中通“钱”。不是吗？这很好理解。

蒲唯定睛端详古币上那颗唯一被自己触摸出名堂的字——原来它的笔画最简单，当你一旦确认出它，它就像脑筋急转弯后那个浅显的谜底，令你有种轻微的羞耻之感。蒲唯想，这其实没什么了不起，“钱”通“泉”，这对于一个学过古汉语的人而言，几近常识。与其说他是摸出了这个字，不如说是潜意识里的经验给了他指尖以灵感。

不错，这已经是小说中的段落。

在小说中，我让这枚“凉造新泉”掉入了水底。

现实中，这枚钱币价值不菲，它的上品拍卖价格将近三万元人民币。现实中，如果我的三万块人民币掉入湖中，我想，以我贪财的本性，十有八九，我会下水去打捞的。在小说中，男人们也这么做了，但他们前赴后继，为的不是三万块人民币，为的是一种莫须有的盼望和宝贵的憧憬与相信。

脚下踩到湖岸时，出水的蒲唯发现自己泡皱的双手除了挂着水草，右手食指上还缠着根五彩绳，绳子上系着的，可不就是那枚“凉造新泉”。对此他一点都没有感到意外。好像他深入到水底去，就是为了把什么丢失了的再找回来似的；好像只要他伸出手去，必定就会有什么重要的东西将重新被攥在手心一样。

于是在小说中：

他一步一步从水里蹚出来，浑身的划痕，唯一能做的就是忍住不发抖。他的腿在抽筋，肌肉一阵阵跳动着痉挛。不管昨晚程小玮经历了什么，他可不愿意被人拖上岸。他对自己说，好吧，我来过了，沉下去了，伸出手了，现在，我“必须”走出来了。

当我小说中的主人公对自己说：好吧，我来过了，沉下去了，伸出手了，现在，我“必须”走出来了时，我想，他就是在诉说一种旅行的心情。

这种心情如在水底，如在空中，在所有难辨真假的叙事中，以文学的方式，带我们到达未知的远方，让我们探究自我存在的意义。

此刻我手中的这枚“凉造新泉”并没有掉到湖底过。但谁知道呢，毕竟它有着一千六百多年的历史了，它看到过旅行者王维从身边走过，看到过旅行者王之涣从身边走过。这枚“凉造新泉”是我为了此次上海之行特意向友人讨来的，我说“借”，他说“送”。送给我我是断然不敢领受的，不是我觉得三万块人民币过于沉甸甸，是我更向往领受这沉甸甸的情谊。而此番情谊，也要拜那一趟旅行所赐。那一趟旅行，让我收获了远方的风景，收获了一个短篇小说，还收获了无可估量的友谊。

重新将目光投向湖面，蒲唯的心情又一次跃入了水中。水面扩散着亿万道细碎的波纹，像是释放着大自然亘古以来难以穷尽的隐秘的痛苦。尽管蒲唯知道那道光不会重现，但心里还是如同水面一般涟漪涌动。没错，蒲唯想，他真的可能有幸目睹过一道圣光，它如在水底，如在空中。有那么一会儿，蒲唯变成了他不自知的观察者，他看到这些天里，两个生活中的受挫者怀着羞于启齿的等待之情，在“写信的人如今就在写信的地方”那样一种宽泛而朴素的理解力下，试着靠近过那道光，从而和一些有希望的东西再次发生了联系。为此，他们前仆后继，不惜涉险——即便那莫须有的事物宛若捕风捉影，即便它如在水底，如在空中。

是的，这个短篇小说的名字就叫《如在水底，如在空中》，它孕育于一次旅行，也描述了一次旅行，在我看来，这个短篇小说的名字，也堪可被视为我对于旅行的全部体认。最后，它当然收录在了我最新的短篇小说集《丁酉故事集》中。