Part4 田耳｜与旅行无缘的旅者

我是田耳，这次活动主题一定要跟旅行有关对我来说还挺为难的，因为我一个害怕出门、不爱旅行的深度宅男讲旅行的经历，确实有些为难。我总认为自己与旅行无缘，纵有出行，也一路恍惚着过去，难以留下记忆。

我相信，任何事情若想干好，须得打下童子功，若是后天补足，必会先天不足。旅行也是这样，我们小时候几乎没有机会出门，要说旅行，无非是父母出差时带自己去外地，蹭一蹭公家的福利，将费用降到最低。但我记得我们小时候对于远方有无比的渴望，正因为难得出门，所以望眼欲穿。记得父亲老是讲“明年带你出去”，但明年遥遥无期。每一家的情况都差不多，我记得，有时一开学，和几个小伙伴聚一起就专门吹牛，说假期里父母带我去了什么地方，看见怎样的风景，又吃了多少种没法更好吃的东西……彼此心里都明白，假期哪也没去，但就是忍不住胡吹海聊，过一把口瘾。我们心照不宣的友谊便这样开始。也有极为幸运的同学，真就随父母出了远门，甚至去过北京上海，开学以后班主任要这些幸运儿走上讲台，指着地图讲一讲远方的情况。在我看来，这无异于拉仇恨。

而且，我记得当时几乎每个男生都有离家出走的想法，父母老是不给我们外出，我们自己走！到初中，离家出走蔚为风尚，以差生为主，但身上没钱，出走几天还得回来，挨一顿打，受个处分，继续到学校里面当学生。他们也邀我，我答应，但他们走的时候我找各种借口拒绝，于是吃了很多白眼。初三时我咬一咬，准备离家出走，搭车去离县城最近的一个地市，瞎逛一圈又坐车回来，是周末，家里人几乎没有发觉。那天我晕得吐了好几回，但总算有了“离家出走”的经历，总算去了一趟远方。现在通了高速路，地市半小时就到，朋友们吃早餐喝下午茶都坐车过去，我感觉是县城太小买了车跑不开，他们要像遛狗一样地遛他们的车。

现在许多家长都找尽机会，带小孩走尽可能多的地方，这对不爱旅行的我是一种压迫，有机会陪女儿，一定是要外面走，要旅行，否则就对不起她。而她，才七岁，要我先做好旅行的计划，最后由她拍板决定。所以，我还得把计划做得富有吸引力。做这计划时，内心不免有种荒诞，对于旅行的理解，我与女儿又如何能够交流？

真正脱离父母，与伙伴出门，我已二十岁，头脑中仍是尚未成年的懵懂。那一年我有两次旅行，一次是和十来个伙伴，去到贵州铜仁汞矿。那是一片采空的矿区，我们一起住了有一周时间。那一次，或者还谈不上旅行，是有两位同学住在那片矿区，旅行就是到同学家门口走玩。因为钱不够，我们只能选择这样一个破败没落的地方过一种群居生活，我们都是复读班同学，再次参加高考成绩依然不理想，等待录取的过程中我们聚在一起有相互安慰彼此疗伤的意思，每天半天时间爬山下河，半天时间学习喝酒，在那特定的年纪和特定的环境里，粗糙的食物和廉价的酒水仍然给予我足够的，甚至不可磨灭的记忆。与之对照，另一次是一帮同学相邀去张家界，但出发的时候，只剩下四个人：一个同学，这个同学的女友，这个同学的弟弟，我。我想退出，钱已经交到那个同学手里，他反复劝我同游，保证不给我当灯泡的尴尬。但那时候旅行真是穷游，每一块钱都要算计着花，上厕所的次数都被同学严格规定。以致于在张家界曼妙的山水间行走，我不敢喝水，因为上厕所就得问那同学给五毛钱，免不了挨一记白眼。

同一年的这两次出行，给我烙下深深的烙印，首先对于景点不再感冒，害怕参团游，因为那就意味着受制于人。我对受制于人有了阴影般的记忆，自然排斥。自从我的家乡变成一个景点，我每天看着导游驱动游客，就像羊倌驱赶着羊群，我真搞不明白，为什么这么多人会热衷于参团旅游，一次次地被驱赶，却从未厌倦。当我可以自由地出行或旅行，却突然发现，自己蓄积已久的远行的愿望已经变冷。曾经，坐在自家阳台上，看对面山顶升腾起大堆大块的白云，看风吹过山冈引发扑簌扑簌的声音，内心就有莫名的悸动，而这种感受力已荡然无存。没有了对风景的感受力，也就没有了远方。

偶尔自驾外出，我要找的风景，往往是在这日益孤独的星球上尚存的旧日的遗迹。在那里，仍有人能够扔开手机，陪我喝酒聊天，仍有漆黑的夜晚将我们彼此拉近，让我偶尔回到二三十年前的生活场景中。于是我爱去偏远的火车站，山谷中深藏的小水电站，破败的工厂住宿区，还有沿途偶遇的环境闭塞的乡镇……我是如此顽固地想回到从前，怀旧的情绪近乎一种病，需要这些特定的场域或情境来救治。

很明显，我的旅行与写作密不可分，我总想找寻许多东西，这使旅行变得沉重，压迫着我不敢轻易上路。当然，为数不多的行程中，也有深刻的记忆和意外的收获。

2005年我陪父亲去了一趟贵州六盘水，是看望父亲惟一的舅舅，我的舅公。他本是矿工，在贵州最东边的铜仁汞矿干活，后来这个汞矿挖空，被调去贵州最西边的水城钢铁厂。舅公身体不好，父亲去看他也有告别的意思，所以待的时间久，有一个多月，又是冬天特别冷，大家仿佛一直围着火炉，喝两顿酒就算一天。我没想到是和舅公同时调往水城钢铁厂的，还有两百多个老乡，知道我们来，每天都有老乡串门，就为讲一讲家乡话。他们没有别的可讲，几乎都是谈各自经历，我从未像那一个月一样，听了这么多人的故事。其实每个矿工的故事可以说都极为底层，经历也都很曲折，充满不幸，奇怪的是这些人说起自己的故事，没有与那些不幸相配套的忧伤的表情，甚至有些人脸上不乏得意。于是我感觉到，当苦难和不幸成为一个时代共同的经历，成为所有人都不可避免的命运，成为生活的日常甚至唯一可能，那么我们对苦难与不幸的适应能力真是无比强悍。我捕捉到一种冷硬而又生动的生活质地，我想用语言描述出来。恰好那一个月里，舅公的大儿子，一个会理发的哑巴与我朝夕相处，他使得我想要写的这种语调变得触手可即。我把哑巴亲戚写成一个女理发师，于是有了中篇小说《一个人张灯结彩》。这个中篇改变了我的命运，我倚靠它获奖，成为作家一直写到今天。写这个中篇之前，我的所有小说都是取材于家乡，只有这一篇取材于旅行的见闻，是否便生发出不一样的质地？而获奖的运气是否又与这异质关系甚微？我搞不清楚，也许一个不爱出门的人，出一趟远门才必有收获，但这并未激发我旅行的兴趣。

当然，旅行中的况味，更多是五味俱陈，难以归纳。记忆中极深刻的，还有一个冬天，我们去到一处正待开发的地质公园，忽然天降大雪将我们困在山顶上的寨子。那寨子有一家农家乐，十块钱一个人，可以烤火，手机信号断掉，被困的十来个人只能围坐在一起讲故事。十块钱的饭菜不错，竟还有自酿的米酒随便喝，那一夜别人的脸上都是苦巴巴，没想竟会被困在这荒山野岭，惟有我暗自兴奋起来。屋外是被大雪衬出的幽蓝夜色，屋内炉火极旺，不可思议地暖和，听着别人抢着讲故事，我忽然想，这是不是我一直向往的生活？它脱离平日的苦闷，一帮不相干的人忽然被绑在一起，相互取暖，相依为命，我一直就渴望这种意外降临。酒一喝多，看着老板娘长得不错，再看一眼壮硕的老板，我忽然有了取而代之的想法……当时，我就巴不得一直困在这个山头。到第二天雪停了，车还一直下不了山。我没想到，第二天过了中午，我突然就烦了，脱离常规的生活，竟有如此多的不适，甚至，电话打不出去引发的焦虑，完全始料未及。傍晚，有人上来说路通了，我和所有人一样，几乎是连滚带爬地逃离这个山头。我忽然发觉，那些对于意外的向往，那些超脱日常生活的愿景，竟然浸透了虚情假意。

当然，我说了自己的旅行，说完以后我怀疑自己尚未有过真正的旅行，所以仍对旅行充满期待。我必须说服自己，这种期待并非虚情假意。