主人公与好友小红梅因电话记录器使用矛盾产生争执,小红梅认为这种行为显得傲慢,并送还记录器以示不满。小红梅因偶然看到小红梅白酒广告摔跤得此外号,她虽抗拒但被主人公调侃为“越土越洋”。
小红梅的军官丈夫转业银行,家庭看似美满,但主人公认为其丈夫隐忍压抑,可能对婚姻存有潜在威胁。主人公作为离婚女人情感困境的典型,频繁更换男友却难遇真爱,与小红梅的婚姻状态形成对比。
主人公创作的小说描绘女性因虚无感试图自杀,却意外继承遗产,最终陷入更深的迷茫。小红梅续写结局时,加入地下俱乐部女性聚会情节,暗示主人公与年轻姑娘的同性恋倾向情感纠葛,但主人公选择逃避,凸显其情感矛盾。
小说中提及张艺谋退稿费事件,映射主人公对创作与现实的纠结。结尾以路灯照亮未开灯的房间收场,呼应主人公在现实中的孤独游荡,面对修车摊误解时的自嘲回应,进一步强化其无处安放的心理状态。