故事围绕耿新元及其家族的命运展开。耿新元的身世之谜与家族传宗接代压力交织,村中新生儿象征人类存续的希望,但未央生与雨巷的家庭困境揭示底层农民生活的艰辛。雨巷与丈夫的矛盾源于隐瞒婚姻真相,未央生试图通过争取五亩土地改善生活,却卷入农村土地兼并问题,与郭林等势力的对抗暗藏危机。
村中突现“拯救碧城”传单,工程师阿翔呼吁恢复文明成果,反对人类灭绝危机。小赛以救世主传说的隐喻点燃火焰,主张人类主动灭绝以换取生态重生,暗示文明存续的脆弱性。野生动物复兴背景下,人类被自然生物视为恐怖存在,荒诞中透出对现代文明的反思。
现代都市场景中,未央生陷入现代都市交通困境,加班疲惫与虚拟游戏成为逃避现实的出口。小张的冷漠与未央生的幻想形成对比,暗喻人际关系疏离。雪夜堵车与办公室场景映射现代生活的机械重复,而结尾的火灾幻觉与现实交织,强化文明存续与个体生存的双重困境。