年三十家庭聚会活动中,主人公跟随丈夫前往婆婆家。热闹的家族团聚里,丈夫的兄姐子女们嬉闹争执,喜宝热衷当裁判,喜来却独自整理红包,表现出与年龄不符的收藏行为。婆婆家年夜饭后,男人们打牌消遣,女眷闲聊家常,孩子们等待跨年夜烟花表演。喜来始终紧握神秘空气礼物,将"看不见的礼物"装进可乐瓶子。
次日回娘家拜年时,喜来持续抱着可乐瓶子的异常心理表现引发矛盾。表弟圆圆哭闹争抢瓶子,丈夫强行夺走瓶子导致喜来情绪崩溃。夫妻育儿观念冲突在争执中升级,丈夫认为孩子应该谦让,妻子则坚持尊重物品归属。喜来最终放弃瓶子时透露"他喜欢圆圆"的隐晦话语,暗示可能存在心理投射或幻觉。
深夜夫妻背对而眠,丈夫承认打孩子不当但坚持教育理念,妻子对婚姻关系产生疑虑。喜来在睡前直言"爸爸不喜欢妈妈",揭露家庭裂痕对孩子的影响。结尾妻子夜起独处,通过抚摸宠物排解孤独,暗示家庭关系已如冬夜般阴冷空荡。喜来对"灵宠新年礼物叮嘱"的执着与异常行为,为后续寻求心理医生介入埋下伏笔。