密语17：别恋

小东在五一长假期间独自留在上海，得知丁伟有了上海本地新女友后陷入情感纠葛。通过王景的邮件得知其孤独打工生活，两人约定用日语书信学习互助，但小东对丁伟移情别恋难以释怀，试图通过深夜短信情感试探联系对方，却仅得到冷淡回应。
丁伟新恋情发展加速了小东的失落感。他带着啤酒前往思儒的校外租房日常场所，借助公寓门禁深夜限制进入后等待醉酒归来的思儒。两人在深夜观看老友记，小东因字幕翻译质量差而分心，试图通过饮酒缓解情绪，却发现啤酒淡如水解不了愁绪。
王景孤独打工生活的描述揭示了其三点一线的艰辛，与陈辉相似的经济压力形成对比。小东对丁伟的复杂情感在醉酒闹事情感宣泄的回忆中被进一步放大，最终在思儒的醉酒状态和深夜寂静中，小东的自我反思与未得到回应的短信形成情感闭环。