明天没有鸡蛋吃

故事以每日生蛋的母鸡被宰杀为开端，详细描述了母亲趁"我"熟睡时杀鸡的过程。被杀的母鸡最终成为盘中餐，引发"我"对杀生的严厉谴责。作者通过母鸡临终前扑腾翅膀的拟人化描写，投射出对生命的强烈共情，强调"一鸡一鱼皆有生命"的伦理观念。
家庭矛盾在饭桌场景达到高潮：母亲将鸡腿夹给"我"，父亲呵斥催促吃饭。这展现了传统家庭中父母权威与孩童纯真价值观的冲突。愤怒之火促使"我"产生离家出走、绝食抗议等幻想，却在食物香气面前妥协，揭示了理想主义与生存本能的矛盾。
结尾处望着邻居家的鸡群，"我"陷入对浪费的反思。吃光鸡肉的行为与先前为母鸡讨公道的誓言形成反差，暗含孩童在道德准则与现实需求间的挣扎。通过灶房柴火、乞丐剩饭等细节，呈现了贫困环境中生命价值与生存需求的复杂辩证关系。