家族两代诅咒始于祖坟迁葬仪式的冲突。三十年前,祖父在坟山埋下二叔的脐带陶罐,罐身绘有赤蛇镇煞符纹。风水师断言此举可破长子煞,却导致父亲与二叔因祖产分家契约反目。二叔烧毁契约,将灰烬洒入祖坟,埋下兄弟阋墙的祸根。
侄女出嫁当日,两家人因堂妹长命锁信物再起争执。二叔手持祖传祭器粗陶碗,要求用梨娘酒祭祖仪解咒。父亲被迫取出封存十五年的族谱秘档残页,揭露当年风水师暗中调换镇物,以北斗阵符纹反制赤蛇咒。
老槐树镇煞灵的裂痕中渗出琥珀树脂,哑婆用封存黄裱纸的树枝点燃人骨灯笼,照见赤蛇符纹实为连理枝镜像。父亲与二叔合力掘出镇煞红豆古种,将长命锁与陶罐残片埋入祖坟。雷劈的百树绽出新芽,族谱残页渗出血珠补全缺失笔画,象征家族诅咒终被破除。
黎明时分,新娘轿中红布包裹的族谱并列书写兄弟姓名,劈裂的柏树轰然闭合,祖坟碑纹映出完整“林”字。十五年来未开花的槐树重现串串白花,花蕊中的赤豆如母亲临终血泪,见证两代人恩怨随晨雾消散。