1992年8月,一名湖南打工青年从东莞返乡途中因错过车次,被迫在广州火车站广场露宿车站。 为节省开支,他选择在治安岗亭旁铺报纸过夜,却因深夜被陌生女孩靠近而一度陷入恐慌。两人交流后发现均是北上乘客,女孩白燕红同为湖南岳阳平江人,在深圳打工,因同乘无座票列车而主动跟随以求安全。
两人结伴候车并互相照应,青年主动承担护花使者角色,帮助搬运行李。 列车抵达长沙后,因夜间无车返乡,他们暂住小旅馆并深入交谈。白燕红透露在深圳台资电子厂工作,并提议青年南下时可提供帮助。返乡后青年因不适应闲居生活,决定再赴广东,按地址找到白燕红并获得深圳打工岗位推荐。
青年通过自身努力在台资电子厂快速晋升,并与白燕红逐渐发展为恋人。 1995年新婚之夜,白燕红坦言初遇时因对方责任感与品性选择托付终身,并强调“从一而终”的情感信念。故事以两人从车站偶遇到共同奋斗的经历为主线,展现90年代打工群体的生存状态与朴素情感选择。