战友当年在我家吃住一年，当领导后装不认识，我被欺侮时他出手了

1988年退伍后，两名战友陈家军与"我"回到家乡开启不同人生。因家庭条件差异，"我"在乡镇开办修车店，但因行业前景不明陷入退伍军人创业困境；陈家军因患慢性肾炎治疗历程艰难，被"我"全家收留照料一年，最终痊愈南下打工。两人在乡镇修车店经营与病患帮扶中，展现出退伍战友互助情谊。
数年后，"我"关闭修车店赴南方外资企业求职，通过陈家军引荐入职。在外资企业晋升路径中，陈家军刻意保持距离避免特殊照顾，导致"我"因基层员工职场纠纷受罚。冲突事件后，陈家军暗中协助化解矛盾，促使"我"专注品质管理职业发展，逐步晋升为部门副职。
多年后，两人在外资企业积累经验，计划退休后践行战友退休返乡计划，延续半生情谊。故事通过退伍军人互助、职场规则适应、慢性病康复等主题，展现特殊时代背景下战友关系的深厚与现实的碰撞。