《补天》【一】| 鲁迅全集&经典巨著晚间读物深度助眠

初秋夜晚，祥子拉着铺盖卷走在空旷的街道上，胸中憋闷与无望交织。他因无法维持生计而自我怀疑，甚至不愿面对人何车厂众人的目光。铺盖卷成为他漂泊的象征，最终仍决定返回车厂，却在绿漆大门前被刺眼的电灯光笼罩，加剧了内心的挣扎。
人何车厂深夜场景中，西间灯光未熄，暗示虎姑娘未眠。车厂环境描写凸显阶级差异：黑黄漆面的车辆与雪白垫套形成对比，绿漆大门与金字招牌在电灯下刺目耀眼，车夫们以“贵族”姿态出入，反衬祥子此刻的落魄。
祥子试图避开虎姑娘，却在绿绸小袄显反差的装扮前愣住。虎姑娘一反平日布衣形象，身着浅绿绸衣搭配青裤，红唇与白粉妆容透出陌生感。刺眼电灯下，绿绸衣泛着凄惨丝光，与她强势性格形成矛盾张力，令祥子慌乱无措。
最终，虎姑娘以命令口吻打破僵局，要求祥子“去把车放下”。这段相遇既暴露祥子自觉失败的脆弱，也暗示虎姑娘对他人命运的掌控欲。绿漆大门与电灯光构成的压抑空间，成为两人复杂关系的背景。